Mă împiedic și mă clatin, mâinile îmi flutură în aer.
Aștept impactul, închid ochii…
Dar nu vine.
În schimb, simt două brațe puternice care mă prind și mă stabilizează.
Deschid ochii și ridic privirea.
Privirea mea se întâlnește cu o pereche de ochi căprui, profunzi.
Bărbatul care m-a salvat de la o căzătură dureroasă are trăsături aspre, dar nobile – un nas bine conturat, sprâncene dese și o expresie serioasă.
Poartă o geacă de piele care scârțâie ușor când se mișcă.
– Aveți grijă, spune cu o voce gravă. Scările pot fi înșelătoare.
– Mulțumesc, răspund jenată, eliberându-mă ușor din brațele lui. Așteptam pe cineva, dar se pare că nu mai vine.
– Elena? întreabă el, iar inima îmi tresare.
– Da. Sunteți Sandu?
Dă din cap afirmativ.
– Îmi pare rău pentru întârziere. A intervenit ceva urgent la muncă.
Mă uit la mine, îmi îndrept basca și paltonul, încerc să-mi recapăt calmul.
– Nu e nicio problemă. Tocmai mă pregăteam să plec.
– Atunci am ajuns exact la timp, spune el cu un zâmbet abia schițat.
– Ce ziceți de o cafea? Sau, dacă preferați, putem merge la un film. La „Patria” rulează ceva nou.
– Cafeaua e perfectă, răspund, surprinsă de propria-mi decizie.
A doua zi am primit un telefon. Doar o frază: „La șase, aceeași cafenea?” Am spus „da” fără să ezit.
Ce era cu mine? Eu, care gândesc fiecare pas, care nu ies la întâlniri fără să investighez omul…
La cafenea.
Muzică liniștită.
El deja acolo.
Am vorbit despre orice și nimic – despre cărți, filme, viața cu rații. Nimic personal.
Nu mi-a povestit de arestări, nu l-am obosit cu literatura franceză.
Mi-a plăcut că nu încerca să mă impresioneze. Era calm, sigur pe el, cu un umor discret.
La final, mi-a spus doar: „Mâine?”
Ziua 4.
„Mâine” a însemnat o plimbare prin parc, printre frunze înghețate.
Mi-a cumpărat un covrig cald, am stat pe o bancă și l-am mâncat în tăcere.
Apoi, din senin, a spus:
– Trebuie să știi că mamele noastre au pus totul la cale.
– Știu, am zâmbit. O conspirație maternă.
– Te deranjează?
Și da, și nu. Sună absurd, dar iată-ne aici.
– Unde suntem, Elena?
Atunci l-am privit cu adevărat – un bărbat de treizeci și patru de ani, care văzuse și trăise mult mai mult decât mine.
Cu mâini mari, aspre, obișnuite cu arme, dar care mă prinseseră cu atâta blândețe.
– Nu știu, i-am spus sincer. Dar sunt curioasă să aflu.
Ziua 5.
M-a invitat la el. Un apartament modest, ordonat, cu multe cărți – mai multe decât m-aș fi așteptat.
Mama lui nu era acasă. A gătit pentru mine. Nimic complicat – simplu, dar gustos.
Am fost uimită că un polițist poate găti atât de bine.
După cină, a pus un disc pe pick-up. Muzică clasică: Rahmaninov.
– De ce nu ești căsătorit, Sandu? l-am întrebat, în timp ce stăteam pe canapea, cu pahare de vin în mână.
– Pentru că n-am găsit o femeie care să accepte cine sunt și ce fac.
– Și ce faci?
– În fiecare zi văd partea întunecată a lumii. Asta schimbă un om.
Multe femei vor un erou. Eu nu sunt erou. Sunt doar un om care face o muncă grea.
Seara aceea, când m-a condus acasă, m-a sărutat.
O sărutare simplă, blândă, dar care a trezit ceva adânc, adormit în mine.
Ziua 6.
Sună telefonul. Sandu. Vocea lui e mai gravă.
– Elena, trebuie să vorbim. Pot să vin?
Când ajunge, nu mă sărută. Stă drept în mijlocul camerei, încordat.
– Ce s-a întâmplat? întreb îngrijorată.
– Mă mută. La Sibiu. Plec poimâine.
Simt cum ceva se rupe în mine. Doar șase zile – dar suficiente cât să știu că nu vreau să-l pierd.
– Înțeleg, spun, deși nu înțeleg nimic.
– Vino cu mine.
– Ce?
– Căsătorește-te cu mine și vino la Sibiu.
Râd, crezând că glumește. Dar îi văd privirea serioasă.
– Ne cunoaștem de doar șase zile, Sandu!
– Și? Câte zile îți trebuie ca să știi că vrei pe cineva în viața ta?
– Și cariera mea? Doctoratul…?
– Poți continua și la Sibiu. Sau mă întorc eu după un an. Dar vreau să știu dacă am pentru cine.
Mă privește, așteaptă. Și brusc, toate analizele, planurile mele – par ridicole.
– Da, spun. Da, la ambele întrebări.
Și așa, la șase zile după ce ne-am cunoscut, am mers la starea civilă.
Nu ca să-l aștept pe trepte, ci ca să semnăm actele care ne-au legat destinele.
Mamele noastre plângeau de fericire.
Au trecut treizeci de ani de atunci. O „căsătorie pe cartelă” care a durat o viață.
Am trecut prin mutări, un doctorat întârziat, doi copii, nopți fără somn când era în misiuni.
Și acum, când soarele lui s-a stins, port amintirea lui în fiecare gest, în fiecare cuvânt.
Și îmi amintesc des acele șase zile, conspirația mamelor, și puiul cu cartelă care ne-a adus împreună.
Cea mai bună decizie luată vreodată, fără să stau pe gânduri.
