**Fratele meu a adus acasă o femeie și a proclamat-o stăpână. Dar eu am pus-o imediat la locul ei.**
— Nu mă interesează ce crezi tu! Asta este casa mea. A MEA! Și tu ai adus o femeie străină și acum crezi că ea trebuie să comande aici?!
— Katja, nu țipa… copilul poate auzi — spuse Artyom, apărând în ușă. — Începe deja să înțeleagă totul.
— Și cine l-a întrebat pe el? — spuse Katja, indicând cu degetul camera din care se auzeau sunetele desenelor animate. — Cine i-a dat permisiunea să fie aici? Măcar m-ai fi anunțat înainte să se mute.
Olga stătea cu spatele la ei, la chiuvetă, ștergând încet o ceașcă. Nu răspundea, nu se mișca din loc. Părea că fiecare gest al ei era calculat cu o răceală aproape nefirească.
— Katja, îți cer doar să…
— Nu! — o întrerupse ea, cu un ton tăios. — Tu nu întrebi. Tu taci în timp ce totul se schimbă aici: îmi aruncă lucrurile, mută mobilierul, îmi înlocuiesc hainele cu ale lor! Chiar așa faci față problemelor?
— Ți-am spus că vor rămâne aici oricum — mormăi Artyom. — Nu s-a întâmplat brusc.
— Tu ai zis „pentru câteva zile” — Katja strânse pumnii. — Și acum ea se comportă de parcă ar fi acasă! E normal?
Olga se întoarse.
— Poate ar fi bine să terminăm cu scena asta în bucătărie. Suntem adulți, nu? Dacă ai nemulțumiri, putem vorbi liniștit.
— Liniștit? — Katja râse amar. — Ai intrat aici și ai făcut ce ai vrut. Și acum ar trebui să stau tăcută?
— Am intrat eu? — întrebă Olga ridicând o sprânceană. — Mi se pare că fratele tău a decis. Sau crezi că nu poate face alegeri?
Katja îl privi pe Artyom. El își lăsă din nou privirea în pământ, de parcă adevărul ar fi fost ascuns acolo.
— Ai profitat de el, pentru că are un acoperiș deasupra capului — șopti Katja. — Asta e tot.
— Asta e jignitor — răspunse Olga, calmă dar fermă. — Dacă vrei să stai aici, va trebui să înveți să vorbești fără insulte.
Urmară câteva secunde de tăcere.
— Poate ar trebui să pleci — spuse brusc Artyom, fără să ridice ochii din pământ. — Până la urmă, ești mereu supărată.
Katja rămase nemișcată.
— Ce ai spus?
— Doar că… poate te-ai simți mai bine dacă ai locui singură…
Ea îl privi cu ochii mari, năucită. Părea că într-o singură clipă întreaga lor lume se prăbușise.
— Mă dai afară? Pe mine? Din casa mea?
— Eu nu te dau afară… doar că…
— Mama nu te-ar mai recunoaște — spuse ea încet.
— Nu începe cu mama — murmură el.
— Și cine s-a îngrijit de tine? Când nu aveai niciun ban, cine îți aducea de mâncare? Eu? Sau ea?
— Nu ți-am cerut niciodată…
— Da, tu nu ceri niciodată. Taci până când alții fac totul pentru tine. Și acum ai găsit pe altcineva la care să lași locul meu, iar tu crezi că eu ar trebui să mă retrag?
— Gata — interveni Olga. — Nu trebuie să stăm aici să ascultăm crizele tale. Vom vorbi când te vei liniști.
Katja apucă ceașca ei preferată — veche, cu un desen de liliac ștearsă — și o aruncă cu furie în coșul de gunoi. Sunetul a fost sec, definitiv.
— Când mă voi liniști? — repetă ea. — E casa mea. Dar e bine. Vom vorbi.
Tăind prin coridor, apucă paltonul, își puse cizmele și ieși din apartament cu pași rapizi.
Afara era gri. O zăpadă aspră cădea dens din cer. Katja rămase acolo, în fața ușii, tremurând, respirând agitat ca după o fugă lungă. Mintea ei era goală.
Privind feroneria apartamentului, Katja știa. Nu mai era al ei.
**Acum, ea era stăpâna.**
Totul începuse într-o seară, când Katja s-a întors acasă și a observat o geacă străină agățată în hol. Albastră, căptușită, cu o căptușeală roz. Nu era nici a ei, nici a lui Artyom. Katja trecu pe lângă ea fără un cuvânt și se închise în baie.
De acolo începu totul.
Cândva, era altfel. Katja se trezea la șase ca să ajungă la timp la clinică. Mic dejunul îl lua în liniște, ca să nu-l trezească pe Artyom. El lucra în depozit, cu ture variabile, și se trezea mai târziu.
Ea făcea terci de ovăz, tăia pâine — totul cumpărat la reducere — și făcea lista de cumpărături. Momentul ei preferat? Dimineața devreme, când orașul dormea încă și bucătăria părea singurul loc viu.
Katja nu suporta haosul. Iubea ordinea: totul trebuia să fie la locul lui — prosoape, farfurii, pături, chiar și bolurile de plastic.
Artyom a fost mereu fragil. La școală, îl luau în râs, iar ea îl apăra. Când mama lor s-a îmbolnăvit, Katja s-a ocupat de tot: medicamente, cozi, documente. După moartea mamei, amândoi se pierduseră într-un vid. Dar ea a spus:
— Vom reuși. Împreună.
El a dat din cap. Dar „împreună” însemna că ea lucra, gătea, plătea. Iar el „încerca să se găsească”, „făcea diverse cursuri”, „lucra temporar”. Așa au fost trei ani.
Katja nu se plângea. Căuta doar să trăiască.
Olga a apărut banal, ca și cum ar fi fost normal să intre în viața lor. Artyom o cunoscuse prin prieteni. La început se vedeau la casa ei.
Katja nu era deranjată. Dar apoi, Olga a început să „vină câteodată pe aici”. O dată s-a stricat mașina de spălat, altă dată copilul s-a îmbolnăvit, apoi a fost munca care a ținut-o.
Drumul până acasă părea brusc prea lung. Katja a crezut: bine, va fi doar pentru puțin timp.
Într-o zi, când se întorcea acasă, a găsit-o pe Olga mutând borcanele din cămară.
— Nu pot să văd sarea lângă făină — spuse ea calm. — Mă derutează.
Katja răspunse:
— Asta este bucătăria mea.
Olga ridică din umeri:
— Am aranjat doar.
A doua zi dispăru bolul cu care Katja îi dădea de mâncare pisicii vagaboande. Apoi dispăru din congelator un recipient cu sarmale pe care le pregătise pentru prânzul de la serviciu. Nimeni nu dădu explicații. Artyom spuse:
— Poate le-au aruncat din greșeală. Nu era atât de mult spațiu.
Katja nu știa să se certe. Se închidea în ea însăși, tăcea. Spăla podelele de două ori pe zi, făcea mai des rufele, aranja și reașeza — ca și cum în ordine ar fi regăsit un sens.
**Fratele meu a adus acasă o femeie și a proclamat-o stăpână. Dar eu am pus-o imediat la locul ei.**
— Nu mă interesează ce crezi tu! Asta este casa mea. A MEA! Și tu ai adus o femeie străină și acum crezi că ea trebuie să comande aici?!
— Katja, nu țipa… copilul poate auzi — spuse Artyom, apărând în ușă. — Începe deja să înțeleagă totul.
— Și cine l-a întrebat pe el? — spuse Katja, indicând cu degetul camera din care se auzeau sunetele desenelor animate. — Cine i-a dat permisiunea să fie aici? Măcar m-ai fi anunțat înainte să se mute.
Olga stătea cu spatele la ei, la chiuvetă, ștergând încet o ceașcă. Nu răspundea, nu se mișca din loc. Părea că fiecare gest al ei era calculat cu o răceală aproape nefirească.
— Katja, îți cer doar să…
— Nu! — o întrerupse ea, cu un ton tăios. — Tu nu întrebi. Tu taci în timp ce totul se schimbă aici: îmi aruncă lucrurile, mută mobilierul, îmi înlocuiesc hainele cu ale lor! Chiar așa faci față problemelor?
— Ți-am spus că vor rămâne aici oricum — mormăi Artyom. — Nu s-a întâmplat brusc.
— Tu ai zis „pentru câteva zile” — Katja strânse pumnii. — Și acum ea se comportă de parcă ar fi acasă! E normal?
Olga se întoarse.
— Poate ar fi bine să terminăm cu scena asta în bucătărie. Suntem adulți, nu? Dacă ai nemulțumiri, putem vorbi liniștit.
— Liniștit? — Katja râse amar. — Ai intrat aici și ai făcut ce ai vrut. Și acum ar trebui să stau tăcută?
— Am intrat eu? — întrebă Olga ridicând o sprânceană. — Mi se pare că fratele tău a decis. Sau crezi că nu poate face alegeri?
Katja îl privi pe Artyom. El își lăsă din nou privirea în pământ, de parcă adevărul ar fi fost ascuns acolo.
— Ai profitat de el, pentru că are un acoperiș deasupra capului — șopti Katja. — Asta e tot.
— Asta e jignitor — răspunse Olga, calmă dar fermă. — Dacă vrei să stai aici, va trebui să înveți să vorbești fără insulte.
Urmară câteva secunde de tăcere.
— Poate ar trebui să pleci — spuse brusc Artyom, fără să ridice ochii din pământ. — Până la urmă, ești mereu supărată.
Katja rămase nemișcată.
— Ce ai spus?
— Doar că… poate te-ai simți mai bine dacă ai locui singură…
Ea îl privi cu ochii mari, năucită. Părea că într-o singură clipă întreaga lor lume se prăbușise.
— Mă dai afară? Pe mine? Din casa mea?
— Eu nu te dau afară… doar că…
— Mama nu te-ar mai recunoaște — spuse ea încet.
— Nu începe cu mama — murmură el.
— Și cine s-a îngrijit de tine? Când nu aveai niciun ban, cine îți aducea de mâncare? Eu? Sau ea?
— Nu ți-am cerut niciodată…
— Da, tu nu ceri niciodată. Taci până când alții fac totul pentru tine. Și acum ai găsit pe altcineva la care să lași locul meu, iar tu crezi că eu ar trebui să mă retrag?
— Gata — interveni Olga. — Nu trebuie să stăm aici să ascultăm crizele tale. Vom vorbi când te vei liniști.
Katja apucă ceașca ei preferată — veche, cu un desen de liliac ștearsă — și o aruncă cu furie în coșul de gunoi. Sunetul a fost sec, definitiv.
— Când mă voi liniști? — repetă ea. — E casa mea. Dar e bine. Vom vorbi.
Tăind prin coridor, apucă paltonul, își puse cizmele și ieși din apartament cu pași rapizi.
Afara era gri. O zăpadă aspră cădea dens din cer. Katja rămase acolo, în fața ușii, tremurând, respirând agitat ca după o fugă lungă. Mintea ei era goală.
Privind feroneria apartamentului, Katja știa. Nu mai era al ei.
**Acum, ea era stăpâna.**
Totul începuse într-o seară, când Katja s-a întors acasă și a observat o geacă străină agățată în hol. Albastră, căptușită, cu o căptușeală roz. Nu era nici a ei, nici a lui Artyom. Katja trecu pe lângă ea fără un cuvânt și se închise în baie.
De acolo începu totul.
Cândva, era altfel. Katja se trezea la șase ca să ajungă la timp la clinică. Mic dejunul îl lua în liniște, ca să nu-l trezească pe Artyom. El lucra în depozit, cu ture variabile, și se trezea mai târziu.
Ea făcea terci de ovăz, tăia pâine — totul cumpărat la reducere — și făcea lista de cumpărături. Momentul ei preferat? Dimineața devreme, când orașul dormea încă și bucătăria părea singurul loc viu.
Katja nu suporta haosul. Iubea ordinea: totul trebuia să fie la locul lui — prosoape, farfurii, pături, chiar și bolurile de plastic.
Artyom a fost mereu fragil. La școală, îl luau în râs, iar ea îl apăra. Când mama lor s-a îmbolnăvit, Katja s-a ocupat de tot: medicamente, cozi, documente. După moartea mamei, amândoi se pierduseră într-un vid. Dar ea a spus:
— Vom reuși. Împreună.
El a dat din cap. Dar „împreună” însemna că ea lucra, gătea, plătea. Iar el „încerca să se găsească”, „făcea diverse cursuri”, „lucra temporar”. Așa au fost trei ani.
Katja nu se plângea. Căuta doar să trăiască.
Olga a apărut banal, ca și cum ar fi fost normal să intre în viața lor. Artyom o cunoscuse prin prieteni. La început se vedeau la casa ei. Katja nu era deranjată. Dar apoi, Olga a început să „vină câteodată pe aici”.
O dată s-a stricat mașina de spălat, altă dată copilul s-a îmbolnăvit, apoi a fost munca care a ținut-o. Drumul până acasă părea brusc prea lung. Katja a crezut: bine, va fi doar pentru puțin timp.
Într-o zi, când se întorcea acasă, a găsit-o pe Olga mutând borcanele din cămară.
— Nu pot să văd sarea lângă făină — spuse ea calm. — Mă derutează.
Katja răspunse:
— Asta este bucătăria mea.
Olga ridică din umeri:
— Am aranjat doar.
A doua zi dispăru bolul cu care Katja îi dădea de mâncare pisicii vagaboande. Apoi dispăru din congelator un recipient cu sarmale pe care le pregătise pentru prânzul de la serviciu. Nimeni nu dădu explicații. Artyom spuse:
— Poate le-au aruncat din greșeală. Nu era atât de mult spațiu.
Katja nu știa să se certe. Se închidea în ea însăși, tăcea. Spăla podelele de două ori pe zi, făcea mai des rufele, aranja și reașeza — ca și cum în ordine ar fi regăsit un sens.
Nu a răspuns.
O garsonieră mică la periferia orașului. Mobilier minimalist: un dulap singuratic, o aragaz, podea gri. Fără detalii inutile, fără covoare, fără agitație.
Fereastra dădea spre parc. Katya și-a lăsat geanta, s-a apropiat de fereastră, și-a închis ochii și a făcut un respirație adâncă.
Liniște.
Peste o săptămână, în apartamentul de pe strada Șevcenko, 12, domnea ordinea exemplară.
Nikita s-a dovedit a fi un om de cuvânt. A adus un tabel cu programul de ture, a organizat rafturi separate în frigider și a îndepărtat tot ce era inutil de pe pervazuri.
În a treia zi, Artiom i-a scris lui Katya:
— Tipul ăsta mi-a aruncat lucrurile la gunoi. Te-ai dus cu capul să-l aduci la noi?
Katya a ignorat mesajul. După câteva ore, fratele ei a trimis altul:
— A zis cu cuvintele tale: „Tu pur și simplu trăiai, Artiom. Acum trăiește după reguli.”
Katya a pus telefonul pe silențios.
În garsoniera ei totul era simplu: un scaun, o masă, un raft cu cărți și o cană albă, cumpărată de la „Fix”. Era pe pervaz.
Odată, trecând pe lângă un magazin, Katya a văzut un afiș cu „Închiriere mobilier”. A intrat, a închiriat un fotoliu mare și moale. A doua zi l-au adus. Părea aproape absurd în camera mică, dar l-a pus lângă fereastră. Seara s-a așezat și a adormit în el.
Pentru prima dată după mult timp, a reușit să se odihnească cu adevărat.
Olga i-a scris doar o singură dată:
— Ai vreun pic de conștiință? E fratele tău.
Katya a șters mesajul fără să-l termine de citit.
Într-o sâmbătă, când intra în magazinul „Magnit” de lângă casă, a întâlnit-o pe fosta ei vecină, Galina Ivanovna.
— Katya? Ce faci aici? Nu locuiești pe Șevcenko?
— M-am mutat, — i-a răspuns Katya. — Am decis să trăiesc singură.
— De la fratele tău? — a întrebat Galina Ivanovna, strângând ochii. — Se spune că acum locuiește cu o femeie… cu caracter.
Katya a dat din cap.
— Să trăiască cu cine vrea. Important e să nu trăiască cu mine.
În vechiul apartament, Artiom încerca să se opună noului locatar. Nikita nu se certase. A spus liniștit:
— Regulele sunt aceleași pentru toți. Fie le respecți, fie nu.
Artiom a început să se plângă Olgăi. Olga se enerva. Fiul făcea mofturi. Casa a fost din nou plină de conflicte – dar acum fără Katya. După câteva săptămâni, Olga i-a propus să se mute înapoi la mama ei. Artiom a fost de acord.
Când au plecat, Nikita i-a scris lui Katya:
— Apartamentul este liber. Dacă vrei, poți să te întorci.
Katya i-a mulțumit. Dar nu s-a întors.
În aprilie, și-a cumpărat un set nou de lenjerie de pat. De culoare gri-verde. Fără modele. În prima zi în care a întins patul, a deschis fereastra.
O briză ușoară mișca ușor draperia. Era atât de liniște încât se auzea zumzetul unui transformator undeva în depărtare.
Katya a fiert hrișcă. Fără sare. Nu pentru că economisea, ci pentru că așa îi plăcea.
Stând la fereastră, privea lumina serii. În telefon a apărut un mesaj de la Artiom:
„Dormeați cu adevărat după tot ce s-a întâmplat?”
S-a uitat la ecran. S-a gândit. Și a răspuns:
— Da. Dorm.
Apoi a pus telefonul pe silențios.
